Puisi : Biografi Tubuh Ibu karya : aip orlandio

-

 *BIOGRAFI TUBUH IBU*

Karya: Aip Orlandio


_Kata pertama yang ditulis ibu adalah namaku, di perutnya, sebelum ia bisa mengeja sakit._



Ibu, tubuhnya sebuah negeri—


Di dahinya: jalan-jalan retak yang ia tempuh setiap subuh


Di tangannya: sungai-sungai kecil yang mengering di musim susah


Di kakinya: luka-luka yang ditinggalkan jarak


Di punggungnya: gunung yang menanggung hari-hari




Ibu, tubuhnya sebuah rumah,  


atapnya rapuh,  


tiangnya bengkok,  


tapi dindingnya selalu terbuka.  



_Kata pertama yang kulis adalah tangis, di tubuhnya, sebelum aku bisa mengeja dunia._




Ibu, tubuhnya sebuah pagi—


Ia merebus matahari di dapur yang sempit,

  

menuangnya ke dalam cangkir,  


memaksaku meneguknya sebelum aku sempat bertanya:  


“Kenapa pagi selalu pahit?”




Di perutnya: bunyi panci berdenting dengan nasib


Di dadanya: kabut yang menolak pergi


Di matanya: kalender yang tak bisa ia baca


_ia lupa tanggal lahirnya sendiri, tapi ingat kapan aku terakhir kali pulang._




Ibu, tubuhnya sebuah peperangan—


Ia menakar sisa-sisa gaji ayah seperti menghitung tentara yang belum gugur,


ia menjahit kaus kaki bolong dengan benang yang hampir habis,


ia tidur di ruang tamu karena kasur sudah penuh oleh anak-anak.  


“Aku tak lelah,” katanya,  


tapi dinding kamar menangis setiap malam.  




Di tangannya: pisau dapur yang tak pernah istirahat  


Di kakinya: lantai dapur yang menolak bersih


Di dadanya: napas panjang yang berulang-ulang


_seolah kelelahan bisa dihapus dengan satu embusan._




Ibu, tubuhnya sebuah luka—


Ia tersenyum di antara belanjaan yang tak cukup,  


tertawa di antara utang yang tak selesai,  


berdiri di antara dua kemungkinan:  


mati atau terus berjalan.  




Ia berjalan.  


Di punggungnya: gendongan yang tak pernah lepas


Di lengannya: bekas gigiku waktu kecil


Di pergelangan tangannya: garis-garis biru yang tak pernah dikisahkan




Ibu, tubuhnya sebuah puisi—


Bahkan saat dunia kehabisan kata,  


ia tetap menyusun bait-baitnya sendiri,  


di sela-sela doa yang ia bisikkan ke dalam bantal,  


di sela-sela nasi yang ia suapkan ke mulutku,  


di sela-sela tangannya yang merapikan rambutku sebelum aku berangkat kerja.  




“Tidurlah,” katanya,  


tapi matanya tetap terbuka.  



_Kata terakhir yang ia tulis adalah namaku, di doanya, sebelum ia bisa mengeja selamat tinggal._

Postingan populer dari blog ini

PUISI : ᴛᴀɴʏᴀ ᴄɪɴᴛᴀ

-
 "ᴛᴀɴʏᴀ ᴄɪɴᴛᴀ" ᴅɪ sᴇʙᴜᴀʜ ᴛᴀᴍᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴛᴇɴᴀɴɢ, ᴅᴜᴀ ʜᴀᴛɪ ʙᴇʀᴛᴇᴍᴜ. sᴇᴏʀᴀɴɢ ᴡᴀɴɪᴛᴀ ᴅᴀɴ sᴇᴏʀᴀɴɢ ᴘʀɪᴀ ᴅᴜᴅᴜᴋ ᴅɪ ʙᴀɴɢᴋᴜ, sᴀʟɪɴɢ ʙᴇʀᴛᴀᴛᴀᴘᴀɴ ᴅᴇɴɢᴀɴ ᴍᴀᴛᴀ ᴘᴇɴᴜʜ ᴛᴀɴᴅᴀ ᴛᴀɴʏᴀ.   ᴡᴀɴɪᴛᴀ:   ᴋᴀᴜ ᴅᴀᴛᴀɴɢ ʙᴇɢɪᴛᴜ sᴀᴊᴀ,   ᴛᴀɴᴘᴀ ᴊᴀɴᴊɪ, ᴛᴀɴᴘᴀ sᴜᴀʀᴀ,   ᴍᴇᴍʙᴀᴡᴀ ʜᴜᴊᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴍᴇɴʏᴇᴊᴜᴋᴋᴀɴ,   ɴᴀᴍᴜɴ, ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴀᴅᴀ ʀᴀsᴀ ʏᴀɴɢ ᴍᴇɴɢɢᴀɴᴊᴀʟ ᴅɪ ʜᴀᴛɪ?   ᴘʀɪᴀ:  ᴀᴋᴜ ᴅᴀᴛᴀɴɢ, ᴋᴀʀᴇɴᴀ ᴀᴋᴜ ᴛᴀᴋ ʙɪsᴀ ᴘᴇʀɢɪ,   sᴇᴛɪᴀᴘ ʟᴀɴɢᴋᴀʜ ʏᴀɴɢ ᴋᴜᴛᴇᴍᴘᴜʜ,   sᴇʟᴀʟᴜ ᴋᴇᴍʙᴀʟɪ ᴘᴀᴅᴀᴍᴜ.   ᴍᴜɴɢᴋɪɴ ᴀᴋᴜ ʙᴜᴋᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴛᴇʀʙᴀɪᴋ,   ᴛᴀᴘɪ ʜᴀᴛɪᴋᴜ sᴜᴅᴀʜ ʟᴀᴍᴀ ᴍᴇᴍɪʟɪʜ.   ᴡᴀɴɪᴛᴀ:   ᴛᴀᴘɪ, ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴛᴀᴋ ᴘᴇʀɴᴀʜ ᴋᴜᴋᴀᴛᴀᴋᴀɴ?   ᴀᴅᴀ ᴊᴀʀᴀᴋ ʏᴀɴɢ ᴛᴀᴋ ᴘᴇʀɴᴀʜ ᴋɪᴛᴀ sᴇʟᴀᴍɪ,   ᴀᴅᴀ ᴋᴀᴛᴀ ʏᴀɴɢ ᴛᴇʀsᴇᴋᴀᴛ ᴅɪ ʙɪʙɪʀ,   ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴋɪᴛᴀ ʜᴀɴʏᴀ ᴅɪᴀᴍ ᴅᴀʟᴀᴍ ᴋᴇʀᴀᴍᴀɪᴀɴ ɪɴɪ?   ᴘʀɪᴀ:  ᴍᴜɴɢᴋɪɴ ᴋᴀʀᴇɴᴀ ᴋɪᴛᴀ ᴛᴀᴋᴜᴛ ᴋᴇʜɪʟᴀɴɢᴀɴ,   ᴛᴀᴋᴜᴛ ᴊɪᴋᴀ ᴋɪᴛᴀ ᴍᴇɴɢᴜɴɢᴋᴀᴘᴋᴀɴ,   ʀᴀsᴀ ɪɴɪ ᴍᴇɴᴊᴀᴅɪ ʙᴇʙᴀɴ,   ᴅᴀɴ ᴋɪᴛᴀ ᴛᴀᴋ ʙɪsᴀ ʟᴀɢɪ ᴋᴇᴍʙᴀʟɪ sᴇᴘᴇ...
Baca selengkapnya

Puisi : Bekas Luka Trauma Karya Reza Fahlevi

-
  Bekas Luka Trauma Karya : Reza Fahlevi Terseok-seok menjalani hari Terjatuh berulang kali Batin penuh dengan luka trauma Namun pada akhirnya Aku masih juga bernapas Aneh rasanya Kulalui setiap fase dengan tenang Namun ada kalanya api di dalam jiwa memercikkan amarah Marah karna aku terus dilanda oleh kegagalan Dan merasa diri tak mampu menghadapi setiap hambatan Begitu aneh kehidupanku Aku pernah menjadi orang yang paling sering berjalan di tengah sejuknya waktu subuh Aku juga pernah menjadi orang yang melantunkan doa sekhidmat mungkin Tapi sekarang nikmat itu terasa sirna Yang kurasa hanya kekosongan Hampa Tak ada apa-apa Memungkinkan segala sesuatu yang tak mungkin terjadi Aku terus berandai Mengandaikan jika diriku menjadi seperti mereka, maka kehidupanku akan berjalan lebih baik Tapi kenyataannya, aku bukanlah mereka Aku adalah diriku sendiri yang linglung setiap saat bencana datang menerpa keteguhan batin Berulang kali kucoba membuka buku suci Buku suci yang berisi tentang p...
Baca selengkapnya

Puisi : Bukan Aku Yang Kau Butuhkan Karya Awan Hitam

-
  Bukan Aku yang Kau Butuhkan Layakkah aku mencintaimu lagi, Setelah semua yang kulakukan melukaimu? Air matamu jatuh karena tanganku, Namun, aku hanya diam membisu. Aku pernah menjadi bagian dari hidupmu, Tapi kini hanya jadi bayang yang kau hindari. Setiap kata maaf terasa sia-sia, Karena luka ini tak mungkin terhapus selamanya. Dulu, kau adalah rumah yang kutinggali, Namun kini aku hanya seorang pengembara, Mencari jalan pulang yang tak lagi ada, Tersesat di lorong kesalahan yang kuciptakan. Setiap malam, aku berbicara pada sepi, Mengulang nama yang dulu menenangkan hati. Tapi aku tahu, kau sudah tak mendengarku, Dan aku hanya pecahan yang tak kau butuhkan. Aku ingin mencintaimu seperti dulu, Namun cinta ini terbungkus oleh rasa bersalah. Aku takut kau melihatku sebagai racun, Yang hanya membawa kehancuran. Kau berhak bahagia tanpa aku, Karena aku tak tahu caranya menjaga. Biarkan aku menanggung semua beban, Agar hatimu tak lagi merasa tertawan. Jika aku memohon untuk satu kesem...
Baca selengkapnya