Puisi : Rumah Yang Hanya Dikepala Karya Aip Orlandio

-

 *RUMAH YANG HANYA ADA DIKEPALA*

Karya: Aip Orlandio


Apa yang lebih ramai dari isi kepala lelaki? 


Ia berjalan di trotoar yang bising, di sela gedung-gedung yang tak pernah mengingat namanya. Di kantongnya ada sisa gaji, di bahunya ada beban yang tak bisa ia hitung, di dadanya ada pertempuran yang tak bisa ia ceritakan. Dan lelaki, adalah musim hujan yang selalu datang sendirian, membasahi tanah yang tak pernah memintanya, menyuburkan luka yang ia ingin lupakan. Ia lelaki—mencari tempat istirahat di dunia yang tak memberinya sandaran, memanggul nama keluarga di punggungnya, menjejalkan mimpi-mimpi ke dalam lemari sempit, memilih diam agar tak ada yang tahu betapa ribut isi kepalanya. Ia tahu, dunia tak memberi jeda, dan lelaki tak diajarkan cara meminta waktu untuk bernapas. Maka ia berjalan, dengan kaki yang ia paksa kuat, dengan hati yang sudah lama kelelahan. Namun di suatu malam di bawah lampu jalan yang enggan redam, ia melihat bayangannya sendiri. Dan ia bertanya, “sampai kapan?”.


Sebab lelaki juga butuh pulang, meski ia tak tahu lagi ke mana. Namun lelaki, tak pernah benar-benar bisa pulang. Rumahnya adalah tempat ia berdiri, meski lantainya retak, meski atapnya bocor, meski dindingnya hanya bayangan dari harapan yang pernah ia bangun. Lelaki tak bertanya kapan hujan reda, ia hanya menarik kerah jaketnya, menunduk, dan terus berjalan. Ia tak menunggu dunia menjadi lebih lunak, sebab ia tahu, dunia hanya tahu cara menekan, menumpuk beban, mengajarkan tabah dengan cara paling kejam. Dan lelaki, terus menggenggam gengsi di satu tangan, dan kecemaan di tangan lainnya. Ia ingin menangis, tapi air matanya terlalu mahal untuk dihamburkan.  


Ia ingin berhenti, tapi siapa yang akan menjaga semuanya jika ia menyerah? Maka ia merapal doa dalam diam, di sela detak jam yang tak peduli. Ia menatap jauh ke depan, ke masa depan yang masih buram, ke langit yang tak selalu menjanjikan terang. Tapi ia tetap melangkah, meski punggungnya pegal oleh beban, meski kakinya gemetar oleh jarak. Karena lelaki tak diajarkan cara istirahat, hanya cara bertahan, sampai entah kapan.

Postingan populer dari blog ini

PUISI : ᴛᴀɴʏᴀ ᴄɪɴᴛᴀ

-
 "ᴛᴀɴʏᴀ ᴄɪɴᴛᴀ" ᴅɪ sᴇʙᴜᴀʜ ᴛᴀᴍᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴛᴇɴᴀɴɢ, ᴅᴜᴀ ʜᴀᴛɪ ʙᴇʀᴛᴇᴍᴜ. sᴇᴏʀᴀɴɢ ᴡᴀɴɪᴛᴀ ᴅᴀɴ sᴇᴏʀᴀɴɢ ᴘʀɪᴀ ᴅᴜᴅᴜᴋ ᴅɪ ʙᴀɴɢᴋᴜ, sᴀʟɪɴɢ ʙᴇʀᴛᴀᴛᴀᴘᴀɴ ᴅᴇɴɢᴀɴ ᴍᴀᴛᴀ ᴘᴇɴᴜʜ ᴛᴀɴᴅᴀ ᴛᴀɴʏᴀ.   ᴡᴀɴɪᴛᴀ:   ᴋᴀᴜ ᴅᴀᴛᴀɴɢ ʙᴇɢɪᴛᴜ sᴀᴊᴀ,   ᴛᴀɴᴘᴀ ᴊᴀɴᴊɪ, ᴛᴀɴᴘᴀ sᴜᴀʀᴀ,   ᴍᴇᴍʙᴀᴡᴀ ʜᴜᴊᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴍᴇɴʏᴇᴊᴜᴋᴋᴀɴ,   ɴᴀᴍᴜɴ, ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴀᴅᴀ ʀᴀsᴀ ʏᴀɴɢ ᴍᴇɴɢɢᴀɴᴊᴀʟ ᴅɪ ʜᴀᴛɪ?   ᴘʀɪᴀ:  ᴀᴋᴜ ᴅᴀᴛᴀɴɢ, ᴋᴀʀᴇɴᴀ ᴀᴋᴜ ᴛᴀᴋ ʙɪsᴀ ᴘᴇʀɢɪ,   sᴇᴛɪᴀᴘ ʟᴀɴɢᴋᴀʜ ʏᴀɴɢ ᴋᴜᴛᴇᴍᴘᴜʜ,   sᴇʟᴀʟᴜ ᴋᴇᴍʙᴀʟɪ ᴘᴀᴅᴀᴍᴜ.   ᴍᴜɴɢᴋɪɴ ᴀᴋᴜ ʙᴜᴋᴀɴ ʏᴀɴɢ ᴛᴇʀʙᴀɪᴋ,   ᴛᴀᴘɪ ʜᴀᴛɪᴋᴜ sᴜᴅᴀʜ ʟᴀᴍᴀ ᴍᴇᴍɪʟɪʜ.   ᴡᴀɴɪᴛᴀ:   ᴛᴀᴘɪ, ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴛᴀᴋ ᴘᴇʀɴᴀʜ ᴋᴜᴋᴀᴛᴀᴋᴀɴ?   ᴀᴅᴀ ᴊᴀʀᴀᴋ ʏᴀɴɢ ᴛᴀᴋ ᴘᴇʀɴᴀʜ ᴋɪᴛᴀ sᴇʟᴀᴍɪ,   ᴀᴅᴀ ᴋᴀᴛᴀ ʏᴀɴɢ ᴛᴇʀsᴇᴋᴀᴛ ᴅɪ ʙɪʙɪʀ,   ᴍᴇɴɢᴀᴘᴀ ᴋɪᴛᴀ ʜᴀɴʏᴀ ᴅɪᴀᴍ ᴅᴀʟᴀᴍ ᴋᴇʀᴀᴍᴀɪᴀɴ ɪɴɪ?   ᴘʀɪᴀ:  ᴍᴜɴɢᴋɪɴ ᴋᴀʀᴇɴᴀ ᴋɪᴛᴀ ᴛᴀᴋᴜᴛ ᴋᴇʜɪʟᴀɴɢᴀɴ,   ᴛᴀᴋᴜᴛ ᴊɪᴋᴀ ᴋɪᴛᴀ ᴍᴇɴɢᴜɴɢᴋᴀᴘᴋᴀɴ,   ʀᴀsᴀ ɪɴɪ ᴍᴇɴᴊᴀᴅɪ ʙᴇʙᴀɴ,   ᴅᴀɴ ᴋɪᴛᴀ ᴛᴀᴋ ʙɪsᴀ ʟᴀɢɪ ᴋᴇᴍʙᴀʟɪ sᴇᴘᴇ...
Baca selengkapnya

Puisi : Bekas Luka Trauma Karya Reza Fahlevi

-
  Bekas Luka Trauma Karya : Reza Fahlevi Terseok-seok menjalani hari Terjatuh berulang kali Batin penuh dengan luka trauma Namun pada akhirnya Aku masih juga bernapas Aneh rasanya Kulalui setiap fase dengan tenang Namun ada kalanya api di dalam jiwa memercikkan amarah Marah karna aku terus dilanda oleh kegagalan Dan merasa diri tak mampu menghadapi setiap hambatan Begitu aneh kehidupanku Aku pernah menjadi orang yang paling sering berjalan di tengah sejuknya waktu subuh Aku juga pernah menjadi orang yang melantunkan doa sekhidmat mungkin Tapi sekarang nikmat itu terasa sirna Yang kurasa hanya kekosongan Hampa Tak ada apa-apa Memungkinkan segala sesuatu yang tak mungkin terjadi Aku terus berandai Mengandaikan jika diriku menjadi seperti mereka, maka kehidupanku akan berjalan lebih baik Tapi kenyataannya, aku bukanlah mereka Aku adalah diriku sendiri yang linglung setiap saat bencana datang menerpa keteguhan batin Berulang kali kucoba membuka buku suci Buku suci yang berisi tentang p...
Baca selengkapnya

Puisi : Bukan Aku Yang Kau Butuhkan Karya Awan Hitam

-
  Bukan Aku yang Kau Butuhkan Layakkah aku mencintaimu lagi, Setelah semua yang kulakukan melukaimu? Air matamu jatuh karena tanganku, Namun, aku hanya diam membisu. Aku pernah menjadi bagian dari hidupmu, Tapi kini hanya jadi bayang yang kau hindari. Setiap kata maaf terasa sia-sia, Karena luka ini tak mungkin terhapus selamanya. Dulu, kau adalah rumah yang kutinggali, Namun kini aku hanya seorang pengembara, Mencari jalan pulang yang tak lagi ada, Tersesat di lorong kesalahan yang kuciptakan. Setiap malam, aku berbicara pada sepi, Mengulang nama yang dulu menenangkan hati. Tapi aku tahu, kau sudah tak mendengarku, Dan aku hanya pecahan yang tak kau butuhkan. Aku ingin mencintaimu seperti dulu, Namun cinta ini terbungkus oleh rasa bersalah. Aku takut kau melihatku sebagai racun, Yang hanya membawa kehancuran. Kau berhak bahagia tanpa aku, Karena aku tak tahu caranya menjaga. Biarkan aku menanggung semua beban, Agar hatimu tak lagi merasa tertawan. Jika aku memohon untuk satu kesem...
Baca selengkapnya